“目標(biāo)沒有達(dá)成，責(zé)任在我?！?日凌晨，“七天七夜重啟天涯”結(jié)束一天多之后，這場(chǎng)直播的發(fā)起者、前天涯社區(qū)執(zhí)行總編宋錚回顧突然發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上這場(chǎng)直播只持續(xù)了6天零2小時(shí)，與主題不符的“打臉”甚至沒人發(fā)現(xiàn)，但相比較而言，更打臉的是他們的直播數(shù)據(jù)——目標(biāo)300萬元，最終共籌款14.99萬元，相當(dāng)于完成了目標(biāo)的5%。
直播結(jié)束后，宋錚不止一次表示，目前只是下播，情懷沒有下線，“重新回來的時(shí)候，我們一定更加專業(yè)、更加職業(yè)，重啟天涯的信念沒有改變，甚至更加強(qiáng)烈?！?/p>
看起來，這場(chǎng)“重啟天涯”直播儼然要成為連續(xù)劇，但情懷與變現(xiàn)的違和，以及直播實(shí)操中的種種不專業(yè)，或許早已預(yù)示了他們的天涯重啟路遠(yuǎn)。
目標(biāo)300萬僅完成14.99萬元
若不是宋錚主動(dòng)提起，很少有觀眾或志愿者發(fā)現(xiàn)，原定七天七夜的活動(dòng)，實(shí)際持續(xù)了6天零2小時(shí)。宋錚說，這么大的烏龍，極少有人指出，可見各位看官對(duì)他們的包容。
但也說不準(zhǔn)這是一種“漠視”。3日20：00，是大部分人印象中結(jié)束“七天七夜”的時(shí)刻，宋錚準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在直播間，從手機(jī)里翻出數(shù)據(jù)：從5月28日20：00到6月3日18：00，通過抖音平臺(tái)直播帶貨，累計(jì)成交6451單，累計(jì)完成銷售總額36.1萬，預(yù)估利潤(rùn)8.43萬，打賞收入6.56萬，總收入14.99萬元。與預(yù)期相比，可以說結(jié)果慘淡。
5月28日，宋錚進(jìn)入位于北京海淀區(qū)的直播間。當(dāng)日13：00，上海直播間突然取消，帶貨和嘉賓只能全部在北京直播間。原計(jì)劃中，直播帶貨和嘉賓訪談分別在上海、北京兩地的兩個(gè)直播間進(jìn)行。
混亂的不只是排期和籌款進(jìn)度。根據(jù)預(yù)告海報(bào)，6天時(shí)間，重啟天涯直播間邀請(qǐng)50多名天涯曾經(jīng)的寫手、版主、網(wǎng)友進(jìn)入直播間或現(xiàn)場(chǎng)連線進(jìn)行訪談。孤云、關(guān)不羽和枯荷雨聲是關(guān)天茶舍的老版主，原計(jì)劃5月30日傍晚，三人連線暢談“關(guān)天”往事。
“沒想到，事前籌劃半天，臨場(chǎng)一下子就亂套了?！笔潞?，孤云回憶稱，手忙腳亂半天，只有他和枯荷進(jìn)了直播間，關(guān)不羽在測(cè)試連線時(shí)吸了口煙，被抖音禁言無法登錄。在嘉賓“三缺一”、語(yǔ)音延時(shí)、卡頓的狀態(tài)下，幾個(gè)人尷尬地度過了一個(gè)多小時(shí)，匆匆散場(chǎng)，“本來想聊情懷，結(jié)果只有情況，本來是滿滿回憶，結(jié)果只有大寫的尷尬?！?/p>
雜音、網(wǎng)絡(luò)異常、嘉賓設(shè)備發(fā)熱等意外狀況在七天七夜直播過程中多次出現(xiàn)，宋錚總結(jié)“狼狽不堪手忙腳亂都是我們直播內(nèi)容的一部分”。每次“翻車”，都會(huì)有人調(diào)侃“這很天涯”?；顒?dòng)結(jié)束時(shí)，宋錚說，每次看到“這很天涯”，其實(shí)是他最難過的時(shí)候。
“不光是年齡的斷層，也是記憶的斷層”
縱觀整場(chǎng)活動(dòng)，宋錚認(rèn)為，他定下七天七夜籌款300萬目標(biāo)的時(shí)候，對(duì)未來將要面對(duì)的困難嚴(yán)重預(yù)估不足。他曾天真地以為目標(biāo)很容易實(shí)現(xiàn)，最初還幻想“目標(biāo)達(dá)成那一刻”，天涯社區(qū)創(chuàng)始人邢明務(wù)必到直播間一起慶功。
直到開播后，宋錚才發(fā)現(xiàn)這種極限操作的執(zhí)行難度和低性價(jià)比，意識(shí)到是他頭腦發(fā)熱、一時(shí)沖動(dòng)，喊出了七天七夜這個(gè)方案。
“這個(gè)方案（失敗）完全是對(duì)平臺(tái)不熟、對(duì)抖音直播業(yè)態(tài)的不熟悉、不了解、陌生造成的。”宋錚說。此次活動(dòng)的志愿者和參與者，很多人都是初次接觸抖音平臺(tái)、直播電商。
很多老網(wǎng)友聽說這場(chǎng)活動(dòng)初次下載注冊(cè)抖音；直播間里，宋錚手持巨幅指示牌教觀眾如何分三步“點(diǎn)亮燈牌”；直播結(jié)束后，還有人不清楚如何支付尾款。
在孤云看來，對(duì)于很多新生代來講再簡(jiǎn)單不過的事情，到了這些骨灰級(jí)初代網(wǎng)友這里，都變得復(fù)雜無比。“這不光是年齡的斷層，也是記憶的斷層?！惫略普f，這是兩個(gè)完全對(duì)不上話的群體，在為同一個(gè)事情而努力。
灰豚數(shù)據(jù)的粉絲畫像顯示，重啟天涯直播觀眾占比最多的是41歲以上人群，達(dá)到27.7%。30歲以上觀眾占比達(dá)到66.7%。粉絲列表中，中老年人的比例更高，30歲以上用戶占比74.6%。天涯用戶男性多于女性，后臺(tái)數(shù)據(jù)也印證了這一點(diǎn)。重啟天涯的粉絲列表和視頻觀眾中，男性占比超過77%，直播觀眾中男性比例達(dá)71%。
“天涯老用戶的消費(fèi)能力很高，但消費(fèi)欲望很低?！蓖岬赖腊l(fā)現(xiàn)，重啟天涯的話題熱度很高，但變現(xiàn)、籌集資金的能力不高。
先來看帶貨?；I款300萬元失敗，原因之一是選品不精準(zhǔn)。重啟天涯活動(dòng)紀(jì)念T恤共8款，售價(jià)從88元到168元不等，灰豚數(shù)據(jù)顯示，共賣出不到200件。最受歡迎的七天七夜款，賣出了62件。一名網(wǎng)友表示，希望設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單點(diǎn)的圖案，“40歲的人穿太張揚(yáng)的不合適”。售價(jià)9.9元的天涯社區(qū)紀(jì)念手環(huán)，只賣出了91個(gè)。
“天涯最值錢的只剩品牌”
宋錚不止一次表示，重啟天涯后，天涯的路到底怎么走，最終由天涯社區(qū)創(chuàng)始人邢明決定。這也是重啟天涯活動(dòng)中備受關(guān)注的話題：天涯將如何重啟？
整場(chǎng)直播活動(dòng)中，邢明出現(xiàn)了3次。開播首日，邢明以語(yǔ)音連線的方式出現(xiàn)，被網(wǎng)友指責(zé)沒誠(chéng)意。5月30日晚，嘉賓潘亂在直播間內(nèi)聊天時(shí)，邢明忍不住評(píng)論，“我們當(dāng)年做內(nèi)容的人工推薦是個(gè)彎路”。6月1日晚，邢明與字節(jié)跳動(dòng)投資人潘海東、科技自媒體人潘亂連線重啟天涯直播間2小時(shí)，吸引了1.7萬人觀看。
鏡頭面前，邢明回顧了這些年天涯走過的彎路。他想起，2014年到2016年天涯啟動(dòng)過短視頻直播，想做一個(gè)有品位的短視頻直播平臺(tái)，但做了兩年，錢跟不上了，不得不停下來。這件事也凸顯出天涯社區(qū)專注度、聚焦度不夠的問題。
“數(shù)據(jù)清洗、重構(gòu)之后，這些個(gè)人用戶的大數(shù)據(jù)，是否能夠跟人工智能結(jié)合？”直播間里，邢明提出這個(gè)設(shè)想，立刻遭到了反對(duì)。
在潘海東看來，天涯最有價(jià)值的是它的品牌?！皳Q句話說，內(nèi)容對(duì)天涯來講，沒有任何用處?！迸撕|提出一個(gè)重啟掙錢的路子，對(duì)以前的用戶來說，希望信息能夠?qū)С鰜?、留存下來，趁?dāng)前這個(gè)機(jī)會(huì)，每個(gè)天涯用戶交10塊錢，以數(shù)字化的方式將其在天涯的內(nèi)容郵寄過去，線下U盤99元，線上郵件9.9元。
潘亂也認(rèn)可，天涯最值錢的只剩一個(gè)品牌。但他認(rèn)為，售賣數(shù)據(jù)的方式是讓大家盡快與天涯體面地告別，顯然違背了直播間觀眾的意圖，“看這個(gè)直播的大部分網(wǎng)民，他們心里存在一絲妄念，天涯能否是一個(gè)活的內(nèi)容社區(qū)，依然有生命力，依然能夠找到在這個(gè)時(shí)代往前走的合適方式?！?/p>
潘亂建議，天涯社區(qū)一旦有機(jī)會(huì)重啟，要把目標(biāo)用戶定義為70后、80后，放棄吸引年輕人，也不再做文化、思想、時(shí)政等內(nèi)容，只關(guān)心70后、80后普通人的生活，關(guān)心他們的衣食住行，做中國(guó)的中老年社區(qū)、銀發(fā)社區(qū)，“服務(wù)好目標(biāo)用戶，讓他們活躍來發(fā)帖，給他們激勵(lì)，再去做圈層的泛化。”潘亂建議，天涯社區(qū)要放棄回到互聯(lián)網(wǎng)中央、回到20年前天涯在互聯(lián)網(wǎng)位置的感受。
直播間里，邢明表達(dá)了自己對(duì)未來樂觀的期待。天涯有2億元債務(wù)，但公司還有過億元的固定資產(chǎn)和無形的品牌資產(chǎn)。天涯會(huì)縮減到幾十個(gè)人啟動(dòng)，通過重整，迅速切入正常狀態(tài)，“我們公開信說需要2億，不是需要2億才能復(fù)活。我說的是，2億元，從我們理想的角度來說，能重回到互聯(lián)網(wǎng)前列。天涯不是一個(gè)燒錢的公司，歷史上我們?nèi)谶^的錢、花過的錢都不是很多?！?/p>
邢明的這個(gè)暢想再次遭到否定。潘亂和潘海東都認(rèn)為，10億元、20億元都難以讓天涯社區(qū)重回互聯(lián)網(wǎng)前列。
重啟的前提還是要湊夠300萬元。邢明說，如果有300萬元，天涯社區(qū)會(huì)組織技術(shù)力量，一個(gè)月左右時(shí)間恢復(fù)天涯社區(qū)訪問。
新黃河記者：杜林
