“中國(guó)追孔笙，韓國(guó)看申源浩”，是劇圈流行已久的一句。
兩人均以“溫暖現(xiàn)實(shí)主義”著稱。申源浩是韓劇“請(qǐng)回答系列”的導(dǎo)演，而孔笙，豆瓣評(píng)分超過(guò)9分的國(guó)產(chǎn)劇中，他導(dǎo)演的作品就占了6部。
《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》《父母愛(ài)情》《北平無(wú)戰(zhàn)事》《瑯琊榜》《山海情》，再加上一部《闖關(guān)東》，每一部都可能是你刷了又刷的神作。
高分中的高分——《父母愛(ài)情》，2014年開(kāi)播，到今年播出十年了，依然是電視臺(tái)高頻復(fù)播的電視劇。有個(gè)網(wǎng)友評(píng)價(jià)道：這個(gè)劇最大的魅力就是不管哪一集，任何片段，點(diǎn)進(jìn)去就能看下去。
身為“國(guó)劇金招牌”的孔笙，他似乎有能力“復(fù)活”任何時(shí)代，以及那個(gè)時(shí)代下的小人物。除了上面那6部，還有《溫州一家人》《溫州兩家人》《生死線》《大江大河》，以及《歡樂(lè)頌》《縣委大院》……他執(zhí)導(dǎo)的電視劇總能捕捉到時(shí)代洪流下鮮活的普通人命運(yùn)。
“我們比較了解小人物，大人物不了解，這沒(méi)辦法。”聊起創(chuàng)作，孔笙給出的答案，就像他拍過(guò)的劇——沒(méi)那么多虛頭巴腦的。
要不是《大江大河》系列這個(gè)播了6年的故事收官，以及被他的老搭檔、制片人、東陽(yáng)正午陽(yáng)光影視有限公司董事長(zhǎng)侯鴻亮“攛掇”著，“三部做完了，你就說(shuō)兩句吧”，這位正午陽(yáng)光的老師傅還真是不想說(shuō)些什么。
孔笙64歲了。“到這個(gè)年齡了不一樣了，以前往上沖的時(shí)候可能還是愿意多做點(diǎn)，多說(shuō)一說(shuō)，現(xiàn)在基本上是往回收的感覺(jué)。”2月1日，在孔笙北京的工作室，與后浪研究所的訪談一開(kāi)始，他便真是收著說(shuō)，“那個(gè)時(shí)候可能你的想法還在前沿上，現(xiàn)在，我覺(jué)得人家都比我們強(qiáng)，有些新鮮的東西我們都不了解了，少說(shuō)話，能做點(diǎn)自己力所能及的事情就更好一些。”
那個(gè)時(shí)候，大抵是開(kāi)啟于2014年。
那一年，各個(gè)事件匯聚在一起，見(jiàn)證著內(nèi)娛流量時(shí)代的正式開(kāi)啟：“粉圈”打榜在這一年開(kāi)始流行，新生代偶像組合TFBOYS走紅，張藝興、鹿晗等“歸國(guó)四子”陸續(xù)回國(guó)……粉圈向飯圈急速進(jìn)化、資本與流量熱切相擁。
但也正是這一年，不懂追流量、不擅做話題的孔笙，反而橫空出“圈” ——《父母愛(ài)情》《北平無(wú)戰(zhàn)事》 都在2014年播出，一年后更有了 《瑯琊榜》的熱播、再其后則是《溫州兩家人》《歡樂(lè)頌》，一部部叫好又叫座的劇，帶著觀眾沉浸到一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)離懸浮的故事里。這些劇，成就了2011年成立的正午陽(yáng)光的高光時(shí)刻，也開(kāi)啟了屬于孔笙的霸屏10年。
回望這10年，幸好有孔笙。
這也難怪，當(dāng)有聲音認(rèn)為孔笙是當(dāng)下最能踩中時(shí)代節(jié)拍的導(dǎo)演時(shí)，孔笙卻不以為然。公允而言，他倒沒(méi)有刻意去踩節(jié)拍。
他習(xí)慣笑瞇瞇地?fù)蠐项^，用“不清楚”“不知道”來(lái)回應(yīng)自己的“爆款方法論”，在他看來(lái)，作品的命運(yùn)是時(shí)代選擇的結(jié)果，一切總結(jié)都是馬后炮。
唯一可以確定的是，他從始至終堅(jiān)持自己的“正劇”理念：價(jià)值觀要在正確的位置，追求傳統(tǒng)的戲劇方式，非常唯美的光影，很正常的表演，講生活的美好，或苦難。
“溫暖現(xiàn)實(shí)主義”正是他所追求的，不放大矛盾，不制造苦難，情節(jié)的推進(jìn)仰仗生活的饋贈(zèng)緩緩流淌。就像他對(duì)《父母愛(ài)情》的認(rèn)識(shí)：非常好玩的這么一家人，如何吵著、笑著、欣欣向榮地度過(guò)了幾十年。
片場(chǎng)的孔笙，也是溫和的，常常笑瞇瞇的。《父母愛(ài)情》的編劇劉靜曾在一篇小文中提到對(duì)孔笙的印象，“不愛(ài)說(shuō)話，好像也不愛(ài)打扮，似乎是那種只顧低頭拉車、不怎么抬頭看路的人。我去過(guò)兩次片場(chǎng)，兩次他都在那任勞任怨、埋頭苦干。”
片場(chǎng)的人都知道他有個(gè)習(xí)慣，拍美了就捋捋胡子，不甚滿意的時(shí)候就撓撓頭。大家從他撓頭還是捋胡子的舉止間揣測(cè)他對(duì)表演的態(tài)度。
他認(rèn)為創(chuàng)作有一點(diǎn)最重要，就是如何判斷演員怎么表演更真誠(chéng)。尤其是后期剪輯時(shí)，他看起來(lái)不舒服的橋段，他會(huì)做調(diào)整，把表演不好的地方藏起來(lái)，如果離不開(kāi)這個(gè)情節(jié)，那就快速過(guò)去，慢慢留下來(lái)的，都是舒服的情節(jié)。
偶爾，他也愛(ài)耍個(gè)寶，客串一下報(bào)攤老頭、砍柴的農(nóng)夫，“調(diào)解一下氣氛”。
B站影視UP主“Claire的編輯室”，將孔笙在敘事節(jié)奏上的把控，分析為兩點(diǎn)，第一是此處無(wú)聲勝有聲，第二是在平淡中進(jìn)行側(cè)面描邊。若按孔笙自己的表述，那就是，高級(jí)一些。
講到技巧的高低之分，他才真是來(lái)勁了。
他提到了斯皮爾伯格《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》第一季中一個(gè)送別的場(chǎng)景：兒子要上戰(zhàn)場(chǎng)，爸媽不同意，但是兒子看著別人都去打仗了，他也要去。父親開(kāi)車送兒子去火車站報(bào)到的時(shí)候，不愿意面對(duì)兒子要走的現(xiàn)實(shí)，父親蹲下修車，不敢抬頭看兒子一眼，他知道這是生離死別。
“爸，我走了。唉，走吧。（父親就在那嘀咕著）車怎么了？這輪子怎么了？唉呦，難受，心里難受，不敢看兒子那一眼，兒子不知道這是生離死別，就是處處用一種讓我們覺(jué)得比較高級(jí)的方式來(lái)處理某些情節(jié)，而不是那種直給。”在技巧的選擇上，“有可能，我們也會(huì)選擇很俗的，但是我們腦子里有‘技巧‘這個(gè)概念。”
就像有人喜歡沖突感強(qiáng)的結(jié)局，他更喜歡的是“有情懷的東西”，看完會(huì)意猶未盡地想想這個(gè)事。
孔笙在片場(chǎng)
《大江大河之歲月如歌》的收尾，是一場(chǎng)充滿希望的Call back，孔笙將鏡頭拉回到那個(gè)山洼里通往廣闊世界的小路上。改革開(kāi)放初期，劇中的三個(gè)年輕人就是從這里走出大山。
那時(shí)候每個(gè)人身上都攢著一股勁兒：宋運(yùn)輝靠著在烈日下背了200多遍報(bào)紙，為自己爭(zhēng)取到一個(gè)上大學(xué)的名額；小楊巡迫于生計(jì)挑起擔(dān)子開(kāi)始走街串巷賣饅頭，萌生了早期的個(gè)體經(jīng)濟(jì)；退伍軍人雷東寶憑著自己的“土匪作風(fēng)”帶領(lǐng)村民實(shí)行包產(chǎn)到戶，在貧瘠的土地上撕開(kāi)了一道口子。
“別看得苦兮兮的，生活還得繼續(xù)下去。如果說(shuō)有一點(diǎn)想表達(dá)的，就是想告訴年輕的觀眾們，那個(gè)年代挺好的，情感挺真誠(chéng)，有沖勁兒。”孔笙這么詮釋這個(gè)開(kāi)放性的收尾。
“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”，在線視頻網(wǎng)站上，有人在這里發(fā)出這句彈幕。
關(guān)于《大江大河之歲月如歌》在社交媒體上的聲量，孔笙剖析道：“這個(gè)情況我也能猜到。我不知道是年輕人不關(guān)心時(shí)代了，還是說(shuō)我們沒(méi)有講好這個(gè)時(shí)代。我們可能用的方式不對(duì)。”
他與時(shí)下流行的東西保持距離。短視頻，短劇，他也愛(ài)看，但不能總看；耽美？弄不明白。他有點(diǎn)困惑，“00后腦子里都在想什么呢？”
當(dāng)然，這不代表他拒絕與年輕人溝通。開(kāi)劇本討論會(huì)的時(shí)候，他也喜歡聽(tīng)聽(tīng)年輕人說(shuō)話。偶爾，年輕導(dǎo)演會(huì)覺(jué)得“老套”，換一種設(shè)計(jì)“數(shù)據(jù)更好”。但是，孔笙有自己的堅(jiān)持，他考慮的則是哪種表達(dá)“高級(jí)”，他警惕被“數(shù)據(jù)”綁架。
不過(guò)，他偶爾會(huì)陷入 自我懷疑，“不知道這是不是已經(jīng)成為一個(gè)落伍的思想了。 ”
“守正”還是“守舊”？他比較確定的是，“ 每個(gè)導(dǎo)演都有一個(gè)創(chuàng)作的黃金期，年輕導(dǎo)演會(huì)往上升，我也會(huì)往下降，很正常的。 ”
他決定，拍完《大江大河》是該停一停了。
以下為孔笙口述，經(jīng)編輯——
歲月的感覺(jué)
《大江大河》從《大江東去》這部小說(shuō)改編而來(lái)，作為改革開(kāi)放四十周年的獻(xiàn)禮劇，最初是想說(shuō)一說(shuō)我們改革開(kāi)放經(jīng)歷過(guò)的故事。第一部的時(shí)候，我很想拍時(shí)代。我們是謳歌那個(gè)時(shí)代的，那是一個(gè)充滿希望的時(shí)代，尤其我們都是改革開(kāi)放的受益者。我們重新打開(kāi)了視野，對(duì)這個(gè)世界重新有了認(rèn)識(shí)。
在劇中，宋運(yùn)輝上學(xué)，楊巡走出大山，雷東寶開(kāi)始帶領(lǐng)農(nóng)村致富。每個(gè)人都想著掙錢，每個(gè)人的欲望都膨脹到極限。今天看來(lái)，它肯定有它的弊端，比如缺乏一個(gè)科學(xué)和理性的指導(dǎo)，但是中國(guó)需要這一步。
我們一直很喜歡楊巡這條線，他是那個(gè)時(shí)候民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的一個(gè)形象代表。因?yàn)槊駹I(yíng)經(jīng)濟(jì)給改革開(kāi)放帶來(lái)活力。我拍《溫州一家人》《溫州兩家人》的時(shí)候，對(duì)溫州人的那種執(zhí)著和往前沖的勁兒是很佩服的，像個(gè)打不死的小強(qiáng)一樣。
第二部是一個(gè)穩(wěn)固的階段，也有一些小的起伏，但是上世紀(jì)90年代又開(kāi)始向好，因?yàn)猷囆∑蕉文涎仓螅匦麓_定了經(jīng)濟(jì)發(fā)展是我們最重要的事。
在第三部我就想講人物，講講這幾個(gè)人的命運(yùn) 。首先，對(duì)于宋運(yùn)輝，我們還是要樹(shù)立一個(gè)正面人物。這一部我們給宋運(yùn)輝設(shè)定了比較復(fù)雜的故事，從東海廠貶到彭陽(yáng)小廠重新起步。其次，我們對(duì)這些故事也有一點(diǎn)小小的思考， 比如楊巡發(fā)展的背后是否是完全按照經(jīng)濟(jì)規(guī)律發(fā)展的，背后是否有資本推手？雷東寶的發(fā)展必然是我們認(rèn)可的，但是一個(gè)農(nóng)民企業(yè)家做到很大的時(shí)候，有些不可控和局限性的東西。
《大江大河之歲月如歌》劇照
《大江大河》原本計(jì)劃一年拍一部，沒(méi)想過(guò)第三部，但是第二部 的劇本越寫(xiě)越長(zhǎng)，加上疫情，所以就有了第三部。 這三部劇跨了六年時(shí)間，最難的還是演員能原封不動(dòng)地回來(lái)，包括配角，大家都愿意等著回來(lái)參加這個(gè)戲。 這一波演員能堅(jiān)持五六年，都是歲月的感覺(jué)。
剪片子的時(shí)候，我讓墨龍導(dǎo)演在電視劇的最后回顧一下這三部，回顧一下小楊巡去賣饅頭的時(shí)候那張青澀的小臉。當(dāng)時(shí)董子健是第一次演電視劇，給他一大堆臺(tái)詞，他還說(shuō)“為什么我要說(shuō)這么多話？”，現(xiàn)在，他說(shuō)“我什么戲都不怕。”
《大江大河之歲月如歌》的結(jié)尾是個(gè)開(kāi)放性結(jié)尾，想給人一些希望，別看得苦兮兮的，生活還得繼續(xù)下去。如果說(shuō)有一點(diǎn)想表達(dá)的，就是想告訴年輕的觀眾們，那個(gè)年代挺好的，情感挺真誠(chéng)，有沖勁兒，只是生活沒(méi)有現(xiàn)代好。
《大江大河》劇中的很多場(chǎng)景我都很熟悉，有些場(chǎng)景是歷歷在目，我個(gè)人也經(jīng)歷過(guò)。我還在劇中扮演了一個(gè)報(bào)攤老頭。八十年代那會(huì)雜書(shū)多，各種名著都翻翻。我經(jīng)常在上班中間就跑去報(bào)攤買最新的報(bào)紙雜志。當(dāng)時(shí)有本雜志叫《世界電影》，每期雜志最后有一個(gè)外國(guó)經(jīng)典劇本，那時(shí)候就看那個(gè)劇本。
我在一個(gè)知識(shí)分子的家庭長(zhǎng)大，父親在文化部門工作，母親是個(gè)記者。我從小就看書(shū)，那時(shí)候也看不懂，但是有個(gè)任務(wù)就是我必須把這本書(shū)讀完，每天看看還剩多少頁(yè)，但是就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)成的讀書(shū)習(xí)慣。
小時(shí)候也不愛(ài)學(xué)數(shù)理化，所以考大學(xué)老吃虧。雖然我沒(méi)考上大學(xué)，但是也不會(huì)覺(jué)得前途一片灰暗。之后我去了一個(gè)無(wú)線電廠當(dāng)工人。我能拍工業(yè)題材也是因?yàn)槲以趶S里呆了4年。我知道我不會(huì)一直呆在這個(gè)廠，呆幾年我就走了。
后來(lái)我又考了夜大，學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)，去文化館做了一個(gè)小編輯，然后就慢慢跟著電視臺(tái)跑劇組。山影的二十年是我一個(gè)很重要的時(shí)候，我在那里跟著不同的導(dǎo)演拍戲，對(duì)我的后來(lái)都很有幫助。
沖到一個(gè)高點(diǎn)，就不要降下來(lái)
我對(duì)于沒(méi)拍過(guò)的年代都想拍。從清末到民國(guó)，《闖關(guān)東》《前門樓子九丈九》，解放后的《鋼鐵年代》《父母愛(ài)情》，一直到八十年代改革開(kāi)放《溫州一家人》《大江大河》。
就像韓劇《請(qǐng)回答1988》，他講那個(gè)年代的日常生活。我覺(jué)得每個(gè)年代都有每個(gè)年代可說(shuō)的故事。我們首先把道具和服裝做對(duì)了，讓坐在電視機(jī)前看的人告訴（下一代），來(lái)來(lái)，看看你媽媽，你媽當(dāng)年穿過(guò)的衣服啥樣子？那時(shí)候你可能跟著故事就看下去了，“什么樣的？你們談戀愛(ài)這樣談嗎？”
拍《生死線》（2009年播出）那會(huì)兒是憋著勁兒要往上沖。那幾年也正是我創(chuàng)作最好的時(shí)候，你的想法還在前沿上，還愿意多做點(diǎn)，創(chuàng)作精力也充沛，基本上一年365天都在工作，一年一部作品。我記得有一年有十部最佳電視劇，里面有我的三部。我也覺(jué)得奇怪，我那一年拍那么多戲呢。
人沖到一個(gè)高點(diǎn)的時(shí)候也會(huì)疲憊，之后就有點(diǎn)守，要保證完成或達(dá)到自己的水準(zhǔn)，不要降下來(lái)。
《父母愛(ài)情》（很受歡迎）這事我不知道，我也沒(méi)分析過(guò)。我只知道那部劇重播率高一點(diǎn)，他們有時(shí)候說(shuō)哪個(gè)臺(tái)又播《父母愛(ài)情》了。每個(gè)戲有每個(gè)戲的命。這部戲能長(zhǎng)紅是一個(gè)意外。誰(shuí)知道它能播這么多年，這事沒(méi)法說(shuō)。總結(jié)有時(shí)候都是馬后炮。
我踩中（時(shí)代節(jié)拍）了嗎？我不知道。合拍可能也就是一個(gè)偶然的時(shí)期吧。《父母愛(ài)情》《瑯琊榜》那幾年可能是我最好的時(shí)候，之后就沒(méi)有了。
《父母愛(ài)情》劇照
其實(shí)，《父母愛(ài)情》也是時(shí)代的選擇，是多方合力造就的一部劇。劇本提供了很多好的東西。開(kāi)始我們接這個(gè)劇本的時(shí)候也覺(jué)得，這個(gè)戲沒(méi)有什么大的矛盾沖突，而且沒(méi)有一個(gè)懸念貫穿到底，但是大家都喜歡它的語(yǔ)言臺(tái)詞，加上幾個(gè)好演員這么努力，我們又把場(chǎng)景完成地很好。
不管什么戲，即使給我們一個(gè)一開(kāi)始不知道該怎么拍的《縣委大院》，我們也會(huì)很認(rèn)真很真誠(chéng)地去想，按照戲劇規(guī)律把它從戲劇沖突、演員各方面做得更好一些。憑著我們自己對(duì)這個(gè)世界、家庭、父母、社會(huì)關(guān)系的認(rèn)知，堅(jiān)持到底。這是我們的一個(gè)創(chuàng)作原則。
在創(chuàng)作上還有一點(diǎn)，我知道演員怎么表演更真誠(chéng)。如果我認(rèn)為那個(gè)橋段情節(jié)不舒服，我會(huì)在剪輯上把它調(diào)整了，把表演不好的地方藏起來(lái)，如果我離不開(kāi)這個(gè)情節(jié)，我就快速過(guò)去。我要是覺(jué)得那個(gè)情節(jié)舒服，我就慢慢留下來(lái)。可能就是這種判斷，在某種時(shí)候跟大家合拍了。
有人覺(jué)得結(jié)局有沖突更好，但是我比較喜歡有情懷的東西，看完會(huì)意猶未盡地想想這個(gè)事。現(xiàn)實(shí)主義有很多種，溫暖現(xiàn)實(shí)主義比較適合我們的價(jià)值觀和世界觀。我們就給自己定位為溫暖現(xiàn)實(shí)主義。我們會(huì)聚焦在小人物身上，帶著一種情感色彩去理解他們，希望他們能過(guò)得更好。
我拍的很多劇本都不是主動(dòng)選的，都是侯鴻亮拿來(lái)兩個(gè)給你，“這兩個(gè)你選哪個(gè)？”
《歡樂(lè)頌》就是比較被動(dòng)的。他非得給我一個(gè)都市女性劇。跟網(wǎng)站開(kāi)會(huì)的時(shí)候都把我給聊懵了，你們這是在聊啥？我的媽呀！但是我了解了之后，就還是抓住一個(gè)溫暖的主題，我覺(jué)得大家在一起，不是相互地你踹我一腳，我踹你一腳，這只是一個(gè)小過(guò)程，核心還是大家要不要一起往前走，還是人與人之間的情感。
這幾個(gè)演員我覺(jué)得整體上都不錯(cuò)，給我很驚艷的感覺(jué)。 后來(lái)拍完人說(shuō)，拍得還好，就是有點(diǎn)土，哈哈哈，第二部我就推出去了，你說(shuō)土，那我就不拍了。
拍《鬼吹燈》是我主動(dòng)選的。我說(shuō)咱試試吧，別老弄些那么傳統(tǒng)的東西。但是最后還是把一個(gè)盜墓戲給講成了一個(gè)正劇。
（關(guān)于正劇的底色）我覺(jué)得首先價(jià)值觀要在一個(gè)正確的位置。 再一個(gè)，我們遵循要一個(gè)戲劇原則，什么時(shí)候它該有戲劇沖突的道理邏輯，他倆在某件事情上發(fā)生矛盾沖突。你遵循了這個(gè)東西，自然會(huì)有人跟著這個(gè)情節(jié)走。
不狗血還依然好看，那是不是更高級(jí)？
《大江大河1》和《大江大河之歲月如歌》我參與得比較深入，第二部我在后期的劇本創(chuàng)作才參與進(jìn)來(lái)。
（流量的邏輯）我們都知道，編片子的時(shí)候，大家都知道雷東寶那個(gè)小姑娘（第三部雷東寶的出軌對(duì)象）一出現(xiàn)，數(shù)據(jù)馬上上去了。我說(shuō)你們每天要這么編，數(shù)據(jù)天天上去。可它不對(duì)啊，這不是我們要做的事情。如果你能做到不這樣編，依然好看，那是不是更高級(jí)？
可能年齡大了，老想很多對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)和責(zé)任。 我們總覺(jué)得，需要告訴（年輕人）哪些是高一點(diǎn)的層次。 在家里我也愛(ài)看那些很熱鬧的，可是有時(shí)候心情特別靜的時(shí)候，就特別想看一個(gè)文藝片，靜下來(lái)看一看覺(jué)得特別感動(dòng)，這個(gè)時(shí)候也很享受。
孔笙
我總覺(jué)得，我們看一個(gè)文藝作品，是看什么？就像看一個(gè)人。有的人長(zhǎng)得好看，有人長(zhǎng)得不好看，但是我們能抓住的是這個(gè)人的氣質(zhì)。這個(gè)人打眼走過(guò)來(lái)，你能猜到這是一個(gè)上過(guò)學(xué)讀過(guò)書(shū)的，這個(gè)人很有錢，穿得很光鮮。我們能從他們的禮貌上、氣質(zhì)上讀出一種不同的東西。我們的作品也會(huì)含著一點(diǎn)點(diǎn)文化氣質(zhì)。
那種離奇的沖突，我也不知道該怎么處理。我覺(jué)得至少要從實(shí)際發(fā)生的（視角）和人物性格出發(fā)。（一個(gè)情節(jié)的設(shè)置）我不是為了好看，“啪”得一下子過(guò)癮就選擇了這個(gè)。我不人為地編造這個(gè)東西，不以這個(gè)東西博人眼球來(lái)做。
別整天見(jiàn)了面不是罵就是打，為什么呀？怎么大家都變成這個(gè)樣子了？我們是否在追求文藝作品數(shù)據(jù)的同時(shí)追求它的文化氣質(zhì)，哪怕你在里面能透出一點(diǎn)兒。
當(dāng)然我覺(jué)得這也與題材的不同有關(guān)。你讓我拍一個(gè)談戀愛(ài)的偶像劇，我可能不會(huì)拍，我也拍不出文化氣質(zhì)來(lái)，但是你讓我拍一個(gè)年代劇，我可能會(huì)選擇強(qiáng)情節(jié)的同時(shí)還想有一種厚重感。
當(dāng)然，我不反對(duì)技巧，我們需要技巧，只是技巧的手段也有高低之分。斯皮爾伯格的《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》第一季，兒子要上戰(zhàn)場(chǎng)，爸媽不同意，但是兒子看著別人都去打仗了，他也要去。父親開(kāi)車送兒子去火車站報(bào)到的時(shí)候，不愿意面對(duì)兒子要走的現(xiàn)實(shí)，于是爸爸下來(lái)修車，不抬頭，不敢看兒子一眼。
爸，我走了。唉，走吧。（父親就在那嘀咕著）車怎么了？這輪子怎么了？唉呦，難受，心里難受，兒子不知道這是生離死別，就是處處用一種讓我們覺(jué)得比較高級(jí)的方式來(lái)處理某些情節(jié)，而不是直給。
假如你拍他們眼淚汪汪地哭什么的，好使不好使？真好使，我們都嘗試過(guò)這種方式，但是不高級(jí)，不能老使。
《山海情》劇照
（為什么能做到高頻、高質(zhì)量的產(chǎn)出且踩中時(shí)代的節(jié)拍？）我不知道。之前說(shuō)的話，就是每一件事情，我們都會(huì)認(rèn)真對(duì)待，你只要認(rèn)真對(duì)待，你肯定能得到回報(bào)。后來(lái)我是覺(jué)得，可能是你想做的更有一點(diǎn)不同的氣質(zhì)。不是所有人都能做到不隨波逐流，是嗎？包括你背后深層想表達(dá)的內(nèi)容，不管你感受的到或感受不到，我們是有這方面追求的。可能恰恰在某個(gè)時(shí)期、在某幾年里是需要這個(gè)東西的，都說(shuō)不準(zhǔn)。
每個(gè)導(dǎo)演都有一段黃金時(shí)期，我相信他們會(huì)往上升，我也會(huì)往下降，很正常的。 但是這些年我就是堅(jiān)持這個(gè)東西。就像 《山海情 》，我 沒(méi)有按照扶貧劇的常規(guī)方式來(lái)做，那些孩子們拼命地喊“春天在哪里”（劇中孩子們?cè)谝粋€(gè)艱苦的環(huán)境下，大聲地唱“春（chong）天在哪里”），其實(shí)我就是想在老百姓心里找到春天的感受，想想那些苦孩子們能夠苦中作樂(lè)到那種程度，當(dāng)你自己感動(dòng)的時(shí)候，我相信別人也會(huì)感動(dòng)。
只能堅(jiān)持到這一步
我有時(shí)候也會(huì)遇到要求說(shuō)，“你這個(gè)必須得幾分鐘有點(diǎn)事啊”。但是對(duì)編得比較離奇的東西我有點(diǎn)抗拒。可是這樣一抗拒就對(duì)市場(chǎng)不好嘛。但是你在堅(jiān)持你東西的時(shí)候發(fā)現(xiàn)人家那個(gè)跑得比你快，你怎么辦？你不得不懷疑，咋辦呢？我們做不了，不愿做就是找個(gè)借口，也真的做不了。
網(wǎng)上的聲音我觀察得少，但是墨龍導(dǎo)演會(huì)看，（《大江大河之歲月如歌》網(wǎng)上聲量小）這個(gè)情況我也能猜到。可能《大江大河》更符合傳統(tǒng)的觀眾，但是你走到這一步了，你也只能堅(jiān)持到這一步。
孔笙在片場(chǎng)
可能將來(lái)像年輕一點(diǎn)的導(dǎo)演，像墨龍和李雪（正午陽(yáng)光導(dǎo)演）他們?cè)谥v這個(gè)時(shí)代的故事的時(shí)候，換一個(gè)方法可能就做到了。
現(xiàn)在公司也比較縱容我，問(wèn)我想拍點(diǎn)啥。我說(shuō)找點(diǎn)自己喜歡的東西拍，憑著自己的好惡做一些事情。有些東西我都看不懂了，可能再過(guò)兩年，你的感覺(jué)就跟大眾不合拍了吧。如果有一天你徹底跟這個(gè)時(shí)代合不上了，也肯定會(huì)有一些失望。
最近幾年，我都跟年輕導(dǎo)演合作，一方面他們也希望我能帶帶他們，再一個(gè)我個(gè)人從頭到尾盯下來(lái)的精力有時(shí)候不夠了，這個(gè)工作確實(shí)需要時(shí)間、精力、體力。《縣委大院》是我全程都在盯著的，但還是希望有人能幫你盯一下。
多帶帶年輕導(dǎo)演挺好的。他們看我在現(xiàn)場(chǎng)的工作方式，我也能吸收他們身上的優(yōu)點(diǎn)。我發(fā)現(xiàn)我們幾個(gè)導(dǎo)演都愛(ài)看書(shū)。讀讀書(shū)挺好，對(duì)個(gè)人的成長(zhǎng)肯定是有益的。但是我現(xiàn)在眼睛也不行了，哈哈。
我們的每個(gè)導(dǎo)演風(fēng)格還不太一樣。李雪導(dǎo)演很果斷，恩怨分明。墨龍導(dǎo)演比較隨和，簡(jiǎn)川訸導(dǎo)演比較堅(jiān)持他對(duì)世界對(duì)家庭的認(rèn)知。他拍《都挺好》的時(shí)候，我和侯總都有這種感覺(jué)，“怎么這么雞飛狗跳的？”，簡(jiǎn)導(dǎo)說(shuō)，“你們生活太好了，真實(shí)的生活比這個(gè)要狗血的多。”當(dāng)然，我相信他說(shuō)的都是對(duì)的，是否這些都呈現(xiàn)給觀眾看，可能大家的選擇會(huì)不同。
他和我拍《父母愛(ài)情》是不一樣的年齡和時(shí)代。所以我覺(jué)得我拍不了這種家庭都市劇了。
我們公司也有很多年輕人加入，我很愿意聽(tīng)年輕人說(shuō)。在討論劇本階段，幾個(gè)年輕人會(huì)跟著我們一起聊劇本，包括對(duì)演員的感覺(jué)，他們會(huì)說(shuō)“這不行，太老套了”。他們把想法說(shuō)出來(lái)以后，我會(huì)參考一下，判定哪個(gè)更高級(jí)。我會(huì)堅(jiān)持，但不會(huì)是武斷地堅(jiān)持，我會(huì)把道理講清楚。我在方法上沒(méi)那么死板。
只是我有個(gè)大原則，就是我知道你那樣數(shù)據(jù)會(huì)更好一點(diǎn)，但是我不追求數(shù)據(jù)。（流量焦慮）這種東西，我已經(jīng)過(guò)了這個(gè)階段了。
流行的東西，我總覺(jué)得是它就是一年、兩年。每年都在變化。說(shuō)一個(gè)最簡(jiǎn)單的，電信詐騙每年都在變化。我們所謂的“守正”，還是用傳統(tǒng)的戲劇方式，非常唯美的光影，很生活很正常的表演，不是投機(jī)取巧討好的那種東西，講生活的美好，或者講生活的苦難，或者講戰(zhàn)爭(zhēng)…… 可能原來(lái)這類片子占到一半，現(xiàn)在十部里只需要有一兩部就可以。我覺(jué)得它不可缺少。
時(shí)代在變，我也在變。我們那時(shí)候常說(shuō)，“唉，80后這些孩子沒(méi)希望。后來(lái)，90后怎么這樣？現(xiàn)在都00后了，00后腦子里在想什么呢？你們那個(gè)思維方式是什么？”
但是這個(gè)不怨孩子們，孩子們都是跟著時(shí)代發(fā)展的 。就像《大江大河》里的一句臺(tái)詞：一代人，有一代人的使命。
本文來(lái)自微信公眾號(hào)“后浪研究所”（ID:youth36kr），作者：張晶、薇薇子，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
