作者 |謝蕓子

　　編輯 |鄭懷舟

　　封面來源 |受訪者供圖

　　2月下旬的某一天，在位于上海南京西路的ARC’TERYX始祖鳥博物館，我們見到了何川。

　　此刻他的身份是始祖鳥運動員，和金冰鎬評委及特別獎獲獎者 Yannick Graziani、自由攀登者蝸牛（傅勇鵬）和知名作家許知遠一起，作為嘉賓被邀請，談論關于“攀登與Alpha SV的共同進化之旅”的看法。

　　現場，主持人問在座嘉賓“生活和攀登哪一個更難”，何川的回答是“攀登相對簡單。”

　　在中國民間的攀登者中，何川的故事算得上傳奇。

　　何川1979年出生于重慶，17歲考入北京理工大學，畢業后留校工作。然而，何川的人生并未像大多數科研工作者一樣，只局限在講臺與課題組，而是走向戶外、走入名山大川。

　　2014年，何川與阿飛（朱曉飛）完成了華山南峰首攀。次年7月，他再次向華山南峰發起挑戰，歷時8天8夜，成為刷新中國獨攀紀錄的大巖壁攀登者。

　　過去10年中，何川曾6次嘗試攀登布達拉峰北壁。布達拉峰位于四姑娘山區，因正面形似布達拉宮而得名。2017年，正是何川嘗試攀巖布達拉峰的過程中，因一個保護點失效脫落導致沖墜，何川腳踝粉碎性骨折。

　　此次傷病，給何川的打擊是“毀滅性”的。起初，醫生認為他將徹底告別攀巖生涯，但經過三年的康復及系統訓練，何川再次站在了布達拉峰山腳。

　　2020年8月，何川與孫斌等人成功登頂布達拉峰北壁，何川也被攀巖界稱為“中國大巖壁第一人”。

　　2023年8月，44歲的何川開啟“遠征式”的攀登，來到巴基斯坦北部，成功登頂海拔6241米的川口塔峰，成為站上這座山峰的第一位華人。

　　今年2月11日早上5點、阿根廷時間2月10日下午6點，何川又與其他兩位中國攀登者飛沙（祁柯銘）、劉洋登頂阿根廷南部巴塔哥尼亞高原上的Fitz Roy峰（菲茨羅伊峰）。這也是國人乃至華人在該山峰上的首登，是一個標志性的里程碑。

　　何川堅信，在人與環境、人與自然、人與自己本身產生沖撞的過程中，一種“自我意識”會悄然覺醒。“它可以幫你做自己，也會在攀登的時候經歷很多刻骨銘心的時刻，激發出最本質的求生欲望。”

　　攀登像是何川的一面鏡子。在艱難險阻中，在傷病困苦中，他的性格被重塑，對人生的本質也有更深刻的感知。

　　同時對于這項運動，何川也有一種宿命感。“生命的本質就是為了不斷探索生命的邊界，而我是通過攀巖去探索的。”

　　圖片來自何川微博

　　始祖鳥對談現場，從左至右分別為許知遠、Yannick Graziani，何川，蝸牛

　　以下為36氪與何川的對談整理，有刪節。

　　| 36氪：登頂菲茨羅伊山后，你下一個“征服”的目標是什么？

　　何川：其實談不上征服，個人對名川大山來說非常渺小，什么也撼動不了。我認為，應當說是大自然給了我們一個機會，讓我們能登頂山峰，這個過程彌足珍貴。菲茨羅伊山是阿根廷南部巴塔哥尼亞高原很有名的山峰，是全世界范圍內非常有特色的攀登目的地，攀登社也非常成熟，我們還想在這邊做更多的探索。

　　| 36氪：相比國際，中國攀巖運動、產業處于哪個階段？

　　何川：不同層面不太一樣。

　　裝備層面，這幾年，我發現周邊人用的裝備都是頂級的，當然，攀登涉及生命安全問題，有一套非常嚴格的標準，這些標準也基本出自歐美，我們用的攀登裝備也是。這個行業比較小眾，不是特別大的產業。

　　而對于攀巖運動本身，20年前，中國就組織了登山隊去攀登喜馬拉雅等高峰。2000年前后，很多企業家、個人也向喜馬拉雅山發起挑戰，這個過程和國際上是非常接近的。

　　近兩年，戶外已經變成一種風尚。室內攀巖進入奧運之后，很多攀巖館逐漸興起，攀巖者也從戶內走到戶外，越來越多群體加入其中。我攀巖的過程中，有看到年紀非常小的小朋友，也有七八十歲的人。我想這項運動的適用范圍是非常廣的，沒有太多身體對抗、更多是與自己的挑戰。

　　| 36氪：讓你印象最深刻的攀登經歷是什么？

　　何川：2017年，和搭檔孫斌挑戰布達拉，在離頂峰只有200米時，保護點意外脫落，滑墜7米，腳踝粉碎性骨折。

　　那次我受傷，要回去是很不容易的，下到巖壁底還有一個很大的冰川，要從冰川上過去。下降的時候，身體本來要靠兩條腿支撐巖壁，但當時我只有一條腿了，身體不穩，晃來晃去，受傷的腿也甩來甩去，劇疼無比。在冰川上，也只能躺著，拿手拉著繩索向上爬，很要命。

　　這個過程大概一整天，我第一天受傷的時候，已經下午四、五點鐘，只能在巖壁上睡一覺，第二天再繼續下去。

　　回想整個過程，還是很微妙的，突然有一個未知的問題出現在自己身上，還有危險性。當時腦子是蒙的，不過很快就被求生的欲望拉回現實，想方設法脫離困境、回到安全的地方，也會想要怎么才能讓自己重獲安全保障，開始自救。通常在戶外遇到為難，也都是這樣的過程。

　　還有一個事情我印象也非常深刻，我在攀登華山的時候，看到很多自殺的遺體。懸崖絕壁沒有人去收尸，遺體就堆在巖壁上的一些溝谷里，有的就掛在樹上，這件事讓我很震驚，我沒有想到那么多人會放棄自己的生命。

　　我最直觀的感受就是，一定要珍惜自己的生命。所以我給那條華山的線路取名叫Never give up，永遠不要放棄，好死不如賴活著。

　　也有一些自然景觀讓我印象深刻的，比如2017年，我們爬了一個叫圣誕樹的冰壁。這個冰壁是流水在冬天凍成的冰，形狀就跟圣誕樹一樣，但它比常見的圣誕樹要高大很多，有140米高。

　　大自然是攝人心魄的，我常覺得自己的想象力貧乏，而大自然能拓展思考的邊界。

　　圖片來自何川微博

　　圖片來自何川微博

　　圖片來自何川微博

　　| 36氪：攀登、攀巖讓你改變了什么？

　　何川：我的性格改變了，這么多年的攀登訓練，讓我變得冷靜，會非常理性地去分析狀況，采取相應的合理措施，避免再次受傷，減少損失。同時我也很堅韌，最艱難的時刻也不會放棄、坐以待斃，一定要堅持到最后，回到安全的地方。

　　| 36氪：對攀登新手，在挑選裝備、路線選擇上，你有什么建議？

　　何川：最主要的一個建議，要找到合適的“引路人”。我們所有的攀巖知識、建立的意識，都是人與人之間思想的傳遞。

　　對于裝備，不同的預算會有不同的選擇。從我的經驗來看，裝備要一次性到位，要用著最順手也最舒服。有時候出國，或者在攀登目的地，想要采購裝備是非常困難的，擔心在山上有損耗或者丟失，也要備份裝備。

　　在這么多的裝備里，服裝我會首先想到始祖鳥的Alpha SV，在極限環境中，Alpha SV能給到我很好的保障。如果平常去北京周邊攀巖、簡單徒步，我不會選擇這么硬核的裝備，會選擇相對休閑、輕便的。比如NORVAN LD3，我幾次攀登，穿的就是這個越野跑鞋。還有就是，戶外的服裝排汗、防風特別重要。

　　| 36氪：對你來說，攀登意味著什么？

　　何川：攀登、戶外已經和我密不可分了，不是說我喜歡攀登，是有我就有攀登。

　　實際上，不同時期的我對攀登的認知也不同。早期我更傾向于體驗和成就感，在戶外攀登和在城市格子間里工作完全不同。

　　當然，在學校如果我努力地評職稱、寫論文，好好工作賺錢，人生會相對安穩。但我總覺得這條大路已經擺在我面前了，旁邊卻還有一條小路，可能沒有陽光，甚至沒有路燈，這條小路就是繼續攀登。

　　很多人認為，我摔傷后能恢復是個奇跡。我相信這個奇跡是生命本身存在的，是生命給了我機會，讓我重新去嘗試自己的邊界，在攀登的過程中，可以對自我有更深入的研究。

　　會去思考，怎么才會成為自己，所謂的自己究竟來自哪里？

　　我現在就想把上天賦予我的生命，做到更極致，我覺得只有攀登這條路可以讓我觸摸到生命的邊界。每一次去戶外攀登，我都特別開心，這種發自內心的愉悅至今也沒有減少。

　　關注獲取更多資訊